瑜伽 （yoga）一词的词根是yuj，原意是绑住。什么被绑住了？当然是我们被命运牢牢绑住，投入俗世不能自拔。瑜伽的真谛就是用一切苦行的技术，特别是冥想术来获得解脱。历代印度圣贤从来不把最终目标定在获求真理上，只有拯救，解脱，涅��，无为，这才是永恒的，是通向绝对自由之路。所以 练习瑜伽 的人必须精神集中，彻底消除我们习以为常的散漫和随意，通过自身的努力来脱离物质世界，退出宇宙轮回，达到绝对的实在。真正的自我 atman 就在那里，在俗世幻象和人类经验之外的某处，只有瑜伽能够通向那里。

怎么才能通向那里？印度教圣典《薄伽梵歌》就在反复讨论这个问题，《梵歌》提出的问题是，冥想固然是领悟宇宙和人生奥秘的重要手段，行动是否也能导致拯救？我们是否必须得冥想？又该如何冥想？《梵歌》里的天神黑天就必须直面“行为”和“沉思”之间的矛盾，作出自己的选择。其实每个人都必须根据自己的处境作出自己的选择，被誉为印度三圣之一的“圣哲”室利·阿罗频多（Sri Aurobindo）亦不例外。

阿罗频多的出身很好，很小的时候就被带往英国，在著名的私立学校圣保罗中学接受教育，学的是拉丁文，希腊文，英国诗歌还有历史。他的表现极为出色，从而获得剑桥大学的奖学金。但出人意料的是，他决定回国了——因为他的祖国。20世纪初，孟加拉争取独立期间，阿罗频多成为一个倡导独立的极端民族主义集团的领袖。为了争取自由，他不惜使用一切暴力手段。

可是他被捕了，被关押在加尔各答的阿里普监狱中。就在这一年里，他发现了《薄伽梵歌》，于是一切都变了。阿罗频多无法继续行动，他学会了冥想，学会了自我提升和自我超越。他整天看到的是罪犯，狱卒，警察，法官，律师，但渐渐的，他学会看到同情，怜悯，正直，善良。小小的监狱只能困住他的身体却无法困住他的精神。正是在这种特殊的环境下，他为了追求解脱，真正地走向了瑜伽。他不再追问“什么是国家”，转而追问“什么是生命”，他要追求一种真正的“神圣人生”。

传统的吠檀多思想强调一元论，梵我合一。而数论派持一种二元观，即把宇宙本原看作物质自性和精神神我。阿罗频多则试图打通这两派的藩篱，自创一统，用一种无上的超心思 supermind 来打通物质和精神的壁垒，把人的肉体提升到超心思的层面，从而透彻人生本源，参悟宇宙奥秘。他把自己这套瑜伽称为“综合的瑜伽”，而且认为这才是一种“整体的瑜伽”。

要综合数千年来分裂的几派传统，自创一派，这种大话可不是人人敢说的。阿罗频多敢夸下这样的海口，正因为是他首次把进化 evolution 思想引入新吠檀多哲学中。但是这种进化绝非达尔文说的物种进化，而是纯粹的精神进化，是人生的进化，在牺牲中获得自我的上升。物质再也不是和精神分离的了，甚至瑜伽本身亦不再是分裂的了。阿罗频多彻底打破了业报，思辨和奉爱这些传统瑜伽范畴，瑜伽就是瑜伽，虽然练习手段不同，但最终目的都是一致的，一切都可以包容到他的整体瑜伽论中去。

在瑜伽与人生的正统观念中，一切生活就是瑜伽。我们挖掘潜能，自趋完善，将身体与与生俱来的神圣性相结合，这样就能认识到永恒的存在者——梵（Brahman）。梵即是茫茫宇宙一个局部表现，自然亦是一浩大瑜伽，人是自然“母亲”进化的产物，瑜伽的方法即是要我们自觉地变到外表与生命本身同其界限。用阿罗频多的话说，“瑜伽便是人生之全”。

整体瑜伽自然也就包括传统各派瑜伽的精髓。虔敬是最重要的。精神的真理只能为那些履行宗教修持以待真理的人们所觉知，所以我们必须一心不乱，心地高尚，以获得精神性的智慧。只有这样，“心思”才能把握神圣的原旨，“心思”被用于高尚的用处，获得永恒的命运。那用处就依附在它上升与下降过程中的地位，命运则是圆成与超越，而不再会是根除或者消灭了。

阿罗频多终身信奉《薄伽梵歌》。《薄伽梵歌》上就说，“用牺牲做他们的伴侣，万物之主创造了这些生民”。牺牲的律则对于瑜伽修行者来说是最核心的律则。因为只有注视牺牲，站在生死之间，才能领悟到自己不是单独存在于这世界之上，自己更不是世界之主。自身是破碎的，渺小的，深受束缚的。只有这样，我们才能体悟自我的背面，那才是神圣的自然。自然要求我们向上，提升，追求解脱。自我的牺牲看似一种极大付出，可它能够获得神圣的报酬，能够达到自我完善的目的，圆成我们内中通向永恒目的之路。

100余年前，那正是一个马克思唯物主义哲学的时代；是达尔文进化论思想的时代；又是尼采虚无主义哲学的时代；亦是弗洛伊德心理分析的时代。阿罗频多却在那里宣传古老的印度教哲学，引导大家阅读《薄伽梵歌》，练习瑜伽，提高精神层次，这实在是不怎么合乎时宜。阿罗频多受过良好的西式教育，对那些哲学思想本是极熟稔的。他在另一本《瑜伽书札集》里详细地对学生解释了他的思想与这些思想的区别。

阿罗频多认为，瑜伽不仅是一种哲学，一种世界观，更是一种实践，是自我与大梵，自我与社会，自我与宇宙完美结合的实践。从1910年思想转变转变到1950年的辞世，阿罗频多用后半生来宣传瑜伽，实践瑜伽，整整40年。他的弟子遍布印度甚至全世界，都把他看作圣人，先知，看作那“超心思”精神的肉体化。阿罗频多通过瑜伽实践获得了自由。